平陆运河,新中国成立以来建设的首条通江达海的大运河。这条全长134.2公里的运河,穿过大西南重峦叠嶂,通达江海,牵动着沿线一座座村镇。
有人的地方,就有牵挂。如何留住老街回忆、古树能不能跟着搬家、孩子的上学路怎么走得更稳、搬进新家的日子怎么过得更好——用心答好一道道题,让这项世纪工程更好抵达人心。
运河流过我家乡。这里,装着记忆,也装着未来。本报记者沿着平陆运河,从起点走到出海口,记录运河流过之处的烟火与记忆、迁居与扎根、课桌与童年、生计与希望。
——编 者
新起点,日子更有奔头
本报记者 庞革平 祝佳祺
清晨,广西南宁横州市新福镇平塘江口街,62岁的雷玉宝推开自家后门,郁江和平塘江交汇的开阔景观呈现眼前。对岸,“世纪工程平陆运河从这里启航”的红色大字,映着碧波。
江口这个地方,不一般。古时,这里曾设置盐关,征收盐税,鼎盛时,水陆盐道连通江海,舟楫往来、商贾云集。现在,这里是平陆运河的起点。
60多年前,西津水电站蓄水,部分居民迁离,盐古道也随时代变迁,渐渐湮没于岁月长河。
8年前,雷玉宝外出旅游时,看到别的地方有历史文化展示厅,他想起了老街:“江口的历史,可不能就这么没了。”
为此,雷玉宝挨家挨户收集老物件,从水底打捞的古老青砖、民国时期的盐务凭证、50多年前的马灯……每一件都是老江口痕迹。他还探访村里的长辈,用模型将沉入江底的街巷还原。
去年11月,雷玉宝退休后,将自家的一间屋子改造成陈列馆,取名为“江口历史文化展示厅”。陈列馆面积不大,几十平方米,展出着200多件老物件、100多张老照片,免费对外开放,至今已接待近1万人次。
江边,绿树掩映下,景观步道平整宽敞,游船装饰一新,陆续有游人在特设打卡点拍照留念。
50岁的韦小群的家就在运河边。小楼临江而立,正对着运河起点那片开阔的水面。
运河开工之后,建设者和游客接踵而来。韦小群把自家的小楼改造成农家乐,今年5月开业。她和丈夫一起经营,餐饮主打本地特色:刚捞的河鲜、皮脆肉嫩的白切鸡、肥而不腻的青头鸭……不少客人吃完还要买一些带走。每个月接待客人10多桌,楼上还有客房做民宿。“最忙的时候家里客人都坐不下,在家做生意还能更好照顾家里。”韦小群翻炒着灶上的虾说,“我准备再多晒一些鱼虾干。”
漫步街头,青石板道路两旁,灰色调骑楼式建筑诉说旧日的岁月。平塘村党支部书记侯信海带着村民开展环境卫生整治、打造运河文化广场、挖掘盐运历史等。村里陆续开起民宿、特产店,部分老房子被投资商承包,拟开发文旅项目。
运河通航,千吨货轮将由此向南,驶向更远的地方。雷玉宝说:“船来了,日子就更有奔头了。”
新家园,在奋斗中扎根
本报记者 张云河
茶刚泡好,还没呷两口,手机响了。黄许斌望向屋外那台挖掘机:“行,这台也上。”
广西钦州灵山县沙坪镇运河沙坪新城,34岁的黄许斌安家于此。家里多台挖掘机,天刚亮便开往工地,留下一台等活。黄许斌原本生活在沙坪镇沙港社区。因平陆运河建设,他家土地被征收,2025年举家搬迁到这里。
早年间,黄许斌外出务工。2014年,他买下第一台挖掘机。此后辗转百色、玉林、桂林务工,一年到头很少能回一趟家。
平陆运河开工,就近有了活计。他返乡参与运河施工,收入比从前高出一截。“活一桩接一桩。”黄许斌说,“动物通道桥、沙坪河大桥、金塘村大桥、新福镇过江通道桥,不少工程我都参与过。”
运河改写了他的生计,也改变了他的家园。
记忆里的沙港社区,他家的老屋,从泥砖到青砖,再到红砖,一代代修葺扩建。自家地里种花生、土豆、辣椒,山上长满松树。运河建成,这里成了航道。
他的新家,是一栋三层半的小楼。房屋明亮通透,顶层留有宽大露台,平日里可晾晒杂物。站在高处,能望见新城成片的楼房。屋内家电齐全,配有两台洗衣机、一台大冰箱。黄许斌说:“现在住得舒坦。”
走出家门,新城中心广场上数株古树已然扎根,新叶初展。这些古树随着搬迁群众安家新城。人迁新居,树移新土,故土的念想,就这样在运河边扎下根来。
平陆运河沿线有36株古树完成保护性移植,相关部门采取“一树一策”的迁地保护措施,为每一株古树建立守护档案。
乡愁,不仅寄托在树木。新城24条道路,乐业街、友谊街承载美好期许,铜锣路、长岗路则取自搬迁前的老地名。