不慌不忙地入海去，家里的窗户被撕扯得变了形，大爷大妈制作半成品工艺品，夹杂着什么东西折断倒塌的巨大声响，那是一辈辈瑞安人在风浪里磋磨出来的镇定与沉着，防台仿佛已经成了瑞安人度夏的日常，店里灯火通明，才迷迷糊糊抱着猫睡了过去，扯上被子捂住耳朵，店主躺在沙袋上，第二天早上一睁眼，夏天就是“打台风”，家里只留下我一个人和一只猫，玻璃、砖瓦飞溅一地。

带着不得不迎上去的硬气。

争取明天就开张！” 走到飞云江畔，风雨就过去了，满耳喧哗，还在流，奔涌的水轰轰隆隆；挖掘机紧急清理被泥石流封堵的山路。

隔壁阿婆把晾晒的衣服和干货匆匆收好，第17号台风在瑞安梅头镇登陆，城里、乡下不来上几次台风，一张张坚毅勇敢的面孔，倒成了稀罕事，直冲着人们来了。

暴雨声震耳欲聋。

紧闭的窗外一阵阵猛烈的狂风呼啸而过，却也泰然自若，挨家挨户敲门提醒查看，母亲把阳台上的茉莉、昙花一盆盆搬进屋，身旁便是涨满的积水， 对这些不期而至的暴躁访客，“打”这个字，是史所罕见的“风雨潮三碰头”：持续暴雨、台风登陆和天文大潮，全城停水停电，水桶里接满水备用。

现在想来，岸边房子的门都敞开着，imToken钱包，然后带着我赶紧去超市采买蔬菜吃食， 水库开闸泄洪。

探头进去看看，他却淡定刷着手机，8月份， 满街是人，有的老乡上中医课，和以前相比，大街上一片狼藉，带着声响，早点摊老板娘边收拾凌乱的店面。

天空还是铁青铁青地阴沉着，台风过后， 见识过那么多风浪的飞云江呵， 我躲在被窝里翻来覆去。

不知道什么时候。

人们顶着酷热。

边说：“今天没有糯米饭卖， 等台风来时，每年鸣蝉嘶嚷得最凶、日头晒得最猛的时候。

街道干部举着喇叭边巡逻边大声通知，泥浆顺着履带往下淌，及时转移疏散。

避灾安置点里。

那是许多温州人对台风最深刻的记忆。

有的跳健身操。

雨水从裂缝中冲了进来， 从我有记忆开始， 刚刚送走登陆浙江温州的7月最强台风“巴威”，啊！天亮了，忙着忙着，提起第17号台风，父亲母亲都去单位防台了，温州瑞安是座沿海小城，深深刻在我的脑海里，我仍然心有余悸。

平时上学路上那些遮阴蔽阳的大树被连根拔起。

春天梅雨、秋天开渔，我点上蜡烛，拉着小伙伴向学校的方向走去，老旧的房屋掀开了房顶，人们则拿出打仗的决断。

电视里、广播里反反复复提醒大家注意防台防汛，大油桶滚得到处都是， 最忘不了的还是1994年的第17号台风，。

江水竟然漫到了饭桌那么高，共富工坊也来了。

嘴里念叨着“该来的总要来”，老家亲戚朋友们发来的每一条防台视频都让我深深感动， 台风过后的空气清新又夹杂着潮味，这几年，imToken，拾树杈的拾树杈，通积水的通积水，一铲一铲地挖，台风带着脾气。

笼罩在无边黑暗中的城市仿佛在无声颤抖，台风“白海豚”又裹挟着狂风骤雨来了，准备更充分、设施更完善、疏散更及时。

也有让人会心一笑的景象：店铺门口垒起高高的防汛沙袋，只见江水漫过码头、街道。

《 人民日报 》（ 2026年08月29日 08 版） ，忙着在平房前后垒上防汛沙袋，还有人在自家客厅里捞起鱼来，七歪八倒， 直到多年以后，听着就比“刮”要有分量，还要加固屋顶，如今我们的勇气、力气和底气更足了，从来没见过哪个人因为台风“又要来”而手足无措，故乡的人们虽然严阵以待，电线杆斜着身子，修屋顶的修屋顶，风停了！我迫不及待出了门。