清晨，班玛县的薄雾还未散去。

红军沟纪念馆，讲解员仁增卓玛已穿戴整齐，开始接待当天第一批参观游客。

玛可河林区，年过花甲的生态管护员居俄乐，穿行在已巡护近30年的小道上，晨露打湿了裤脚。

40公里外，班玛县乡村振兴农畜产品展销中心，返乡青年谢热卓玛正为客商介绍当地生态特产。

班玛县红军沟。人民网记者 甘海琼摄

同一片土地，90年前红军长征走过，留下在青海的唯一足迹；如今，这片土地的后来者，坚守在生态保护的新长征路上。路不同，但“走下去”的韧劲，从未改变。

让生态回归本真

“青海最大的价值在生态、最大的责任在生态、最大的潜力也在生态”。

2016年，习近平总书记考察青海作出的这一重要指示，为江源大地标定了前进方向。近十年来，从停止砍伐到系统修复，从单一管护到共建共治，青海正在把自然的“本真”找回来。

居俄乐守护的玛可河林区，与红军沟在同一片山谷。日巡不低于8小时，巡护范围超30公里，是居俄乐与同事们的日常。

“以前这里堆满待运原木，空气里都是松脂味和飘浮的木屑。”1998年，当林区最后一把油锯被封存入库，峡谷内长达三十年的伐木轰鸣戛然而止。“我们这批曾经的伐木工，怀着‘不砍树了吃啥’的满心疑虑，放下油锯和斧头，扛起了铁锹和树苗，成为今天的护林员。”玛可河林业局副局长陶永明的话，道出了这场变革的决心。

将近三十年，天保工程、三江源生态保护与建设等重大工程持续落地，玛可河林区累计完成人工造林11.5万亩。“小时候这里树木稀疏，现在你看，林子密得都快钻不进去了，野生动物也越来越多。”一代人用半辈子守护青山，换来“伐木场”变身“生态基因库”。

班玛县拍摄到的白马麝。曹民锴摄

黄河岸边，另一场跨越三十年的绿色接力在贵南县上演。

这里曾是青海最大的沙地。上世纪八十年代，贵南木格滩流动沙丘以每年5至15米的速度逼近，沙害让村庄节节败退。“吃饭的碗里都有沙子”，是黄沙头国家沙漠公园巡护站站长多杰加那代人共同的回忆。

贵南治沙区今昔对比图。上图为贵南县委宣传部供图，下图为人民网记者甘海琼拍摄

“无处可退”，让“向沙宣战”成为贵南人的唯一选择。

1996年，贵南县打响大规模治沙战役。全县干部、群众、师生、军人齐上阵，自带干粮、睡在沙地。没有路，就靠脚蹚；刚种下的树苗被风沙连根拔起，就再种，一遍不行就两遍，两遍不行就十遍。

三十年间，贵南县累计投入治沙资金17.5亿元，硬是把流动沙丘变成了连片绿洲，森林覆盖率从2.6%跃升至19.24%，长达300多公里的绿色长城筑起来了，曾经被迫搬离的森多镇政府，又回到了黄沙头。

从班玛到贵南，从放下油锯到锁住黄沙，青海人用三十年证明了一件事：生态的“本真”不是等回来的，是干回来的。翻开青海省“十五五”规划纲要，未来五年将继续推进以国家公园为主体的自然保护地体系建设，力争到2030年，全省森林覆盖率提高到8%，草原综合植被盖度稳定在58%以上。从人护青山到制度护山，青海的护绿之路正越走越宽。

让生产焕发向绿动能

生态保护与生产发展，从来不是单选题，绿水青山本身就是生产力。

坎布拉。人民网记者 况玉摄

坎布拉世界地质公园，黄河在这里拐了一个弯，丹霞壮丽、河水清澈。十年前，村民靠挖砂、放牧为生。护林员扎西昂秀回忆说：“早些年巡山，我心里总是沉甸甸的。山上放牧没有约束，牛羊啃噬着树苗，陡坡植被稀稀拉拉。”

后来，黄南州全面关停破坏生态的项目，各村党支部发动农牧民党员成立护林先锋队、环境整治志愿服务队，禁牧休牧、山体覆土复绿、加固破损的丹霞岩壁。扎西昂秀感叹：“每一件都是难事，但我们都做到了！”