9月10日，大洋彼岸，美国密苏里州春田市。95岁的柏大卫坐在家中翻开画册《印迹》，一张1942年的丹噶尔城（今青海省湟源县）全景上，六个孩子站在山坡上。“这个是我，那时候十几岁。‘闹’（我）永远是湟源的娃。”柏大卫指着照片，用一口地道的青海湟源话在视频对话中说。

柏大卫在丹噶尔古城留影。

屏幕另一头，中国青海湟源。湟源县人民医院原院长王世康用湟源话喊了一声：“大卫兄，手抓羊肉给你备着。”隔着屏幕，柏大卫眼眶微微发红，声音有些发颤：“我没事就想念大家。”湟源县卫生局原局长李林也凑到镜头前，轻轻诉说着想念：“大卫先生，十几年没见了，我们大家忘不了你。”

在湟源，“大鼻子”先生很有名。“美国洋人大鼻子，好吃中国的酿皮子。又调辣子又调醋，辣子抹了一鼻子……”王世康念起湟源人传唱至今的童谣。听罢，“大鼻子”柏大卫笑了。

一个出生在纽约的美国人，为何被湟源人编进童谣？这得从一场跨越一个世纪、两代美国人与中国结缘的故事说起。

一

1932年，柏大卫刚满周岁，便随父亲柏立美远渡重洋，来到中国西北的青海湟源。柏立美1908年就已来到中国，在甘肃、青海等地生活，并在丹噶尔安下了家。

柏大卫幼年时期。

在湟源人眼中，柏立美是个“自家人”。他谦和诚恳，尊重当地民族风俗，刻苦学习汉语和藏语，利用掌握的西医知识免费为各族民众诊治。

走进柏立美当年开设的医馆，掀开地板上的暗门，顺着陡峭狭窄的木梯而下，来到地下室。头顶是带着斧凿痕迹的粗壮原木大梁，四周是青砖墙壁，仅留一方狭小的气窗透气。新中国成立前土匪动乱时，正是在这里，柏立美帮助了湟源无辜群众抵御动乱。

从少年到青年的十几年，柏大卫一直在湟源度过。这里的一草一木，他都倍感亲切。后来，柏大卫随家人依依不舍地离开了湟源。离开湟源后，先后在香港等地生活30多年，最终定居美国密苏里州。

柏大卫和妹妹柏美安。

离家的日子越久，思念就越深。在美国，没人跟他说湟源话。为了不让乡音褪去，他每天对着镜子，自己跟自己说上几遍，“不然时间长就忘了”。

二

1987年，阔别38年后，柏大卫终于重新踏上湟源的土地。记者询问柏大卫，当年重返湟源是什么感受。柏大卫沉默了一会，说道：“回来之前差不多40年，没有见到故乡，没有见到亲人。”

他找到童年伙伴秦慈哲，两人见面都很激动。柏大卫走进自己住过的那间老屋子，眼里全是泪水。看到当年的邻居、朋友，看到魂牵梦萦的街巷，深埋心底的乡愁瞬间化作了行动。

他想为家乡做点实事。李林回忆：“他走访多地，把目光首先投向了紧缺先进设备的医院。”

1989年3月，他和妹妹美安用15万港币在香港买来一台当时县级医院最缺的B超检测仪。怎么带回来的？没有快递、没有物流，柏大卫带着机器乘坐飞机，从香港到西安，再从西安到湟源。

从那天起，他再也没有停下。

柏大卫与王世康部分往来信件。

王世康从1988年开始与柏大卫打交道，两人通信数十封，成了莫逆之交。王世康在一封信中写道：“我一生中很幸运认识了您这么一位值得敬佩的好友，难以相信您熟悉的家乡口音把我们从遥远的地方拉得很近很近。”

此后的三十余年间，柏大卫往返于美国和湟源之间20多次。在写给王世康的信中，柏大卫不止一次提到自己手头攒下了一些钱。有一封信里他说，自己这里有八千多美元，“放在我这儿也没什么用，不如捐给医院，用在需要的地方”。王世康说：“其实他并不富裕，每一分钱，都是他向朋友、向基金会四处募捐而来。都是从别人的口袋里把钱拿出来，放在湟源。”

1999年，柏大卫为湟源县医院订购了一台价值35万美元的CT机。这在当年堪称“奢侈品”。“我们很需要，但知道太贵，不好意思提。”李林说，柏大卫知道我们的想法后，有些为难，但他回去以后还是很用心地办，“本来这笔钱是捐给别的地方的，他说服了基金会的人，最后捐给了湟源。”

2000年，柏大卫向湟源县捐赠CT。

柏大卫跑了三趟，2000年6月，CT机运抵湟源。湟源县人民医院，成了当时青海省少数几家拥有CT的县级医疗机构。