江苏常州，94岁的彭盛词精神矍铄地走在几个年轻人前头。走进家门，彭盛词从卧室纸箱里取出他的“珍藏”：“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章、“光荣在党50年”纪念章、“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章，三枚鲜红奖章整齐铺开。

  其中一枚原本缺少挂绳，是他自己买来红绳细心系好的。谈起这三份荣誉，他笑得像个孩子，满心欢喜，感慨自己能荣获这三枚沉甸甸的奖章。

  三枚奖章，串联起彭盛词过往的人生轨迹。从江西山村，到于都县公安局，再赴江西省公安厅，最终投身核工业。岁月自动筛选了记忆，许多“不平凡”的事，在他这儿已模糊不清，但也有一些“平凡”的人和事，依旧清晰如昨。

  红都走出的基层干部

  彭盛词的老家在江西于都葛坳乡小洲村，这片土地是红军长征集结出发地。他九岁丧父，十五岁母亲离世，从小寄养在叔父家中。一大家人相互帮衬，日子清贫，却彼此温暖。

  对于读书的机会，彭盛词格外珍惜。一至四年级在村里就读，五六年级每日步行五里山路求学。六年级下半学期家中无力承担开销，只能回乡务农，攒了一段时间费用才返校读完小学。在村里，他算是为数不多的“文化人”，却总谦虚说自己“没什么文化”。

  1949年8月13日，于都全县解放。于都县委开办干部学校招生，亲友劝彭盛词前去报考。家里凑不出路费，叔父借下利息高昂的“新谷钱”，为他备好盘缠。他与两位同乡结伴，徒步一百二十多里赶往县城应试，三人全部被录取。9月15日，众人在原于都师范旧址报到，开展为期一个月的干部集训。临行前，他向姐夫借来一件中山装，背着斗笠，踏上求学之路。

  对于随之得来的工作机会，彭盛词格外上心，半点不敢懈怠。1949年10月培训结束，他正式参加工作，分配至于都县公安局。初期负责收发，不久转岗文书。仅有小学文化的他日夜苦学，后来获评县级学习模范。踏实肯干的他稳步提拔，1952年升任秘书股副股长，1953年转正股长。同年8月，上调江西省公安厅。1956年晋升秘书科副科长，任命书由时任省长亲笔签发。每逢全省公安大会，他连夜赶制印刷材料，最长一次连续36小时没有合眼。一件件熬出来的差事，藏着他青年时期全部的热忱。

  1960年4月，彭盛词跟随省委农村工作检查团，驻点玉山县各大队两个月。检查结束后，对于后续的工作安排，组织给了他两个选择：丰城钢铁厂，江西省矿务局。他不熟悉钢铁行业，主动选择核工业。自此，他的一生与核事业紧紧绑定。

  隐于深山的荣光

  1960年，彭盛词进入江西省矿务局。1962年省矿务局撤销，包括彭盛词在内的大批人员分流至413矿（1964年更名为国营713矿）。彼时正值“两弹一星”攻坚关键阶段，713矿是国家核心铀矿基地。

  刚进山，生活生产条件异常艰苦。矿山藏在山区中，生活区距离生产区五公里。早年没有硬化道路，雨天满路泥泞。两区通勤车辆稀少，很多职工搭乘篷布大板车上下班，车厢内拥挤不堪。彭盛词笑着回忆，当年一车人紧紧挨在一起，不论男女，其间发生过不少趣事，回想起来他连连念叨“笑死了”“笑死了”。条件虽苦，一群人结伴赶路，倒也苦中作乐。

  说起投产典礼，彭盛词牢牢记住了两件小事。一是老伴当时是矿区职工，在仪式上负责端剪彩的托盘，也算是深度参与了这个重大的时刻。二是当日由他负责接待一名省领导。仪式结束后，有人提议这名领导登上生产高塔参观，随行工作人员连忙劝阻，说是塔身周边存在微量辐射。这位领导却摆手宽慰，说自然界很多东西都有辐射，不必顾虑，坚持登塔实地查看。这些细碎小事，成了独属于他和家人的矿区记忆。