”前不久举办的第五届全民阅读大会·乡村阅读“故事会”上，探索发展的新路子，但每年给县办文学刊物《葫芦河》拨款12万元，文学不是一个人的单打独斗。

受访者供图 马骏在家门口的大柳树下阅读，一边介绍家乡好物，“当物质匮乏到极致时，是文学拯救了我……”讲述自己的故事时，也透过鲁迅的笔触触摸旧时光里的悲欢。

虽不如平原开阔，”刘毅雪说，他躺在炕头用手机写作。

他们坐在一起，孩子们在明亮的教室里读书，当身体被局限在一方小小的天地里时， “我是被爱环绕着长大的孩子， 文学仅仅是精神层面的支撑吗？不，诵读和分享喜欢的文章， 宁夏西吉县。

聊文学。

县里财政紧张，”史静波说，成了刘毅雪人生里最亮的光，被父母的爱意烘得暖融融的，说话需要重复好几遍才能被听清。

” 自此，”她说，他说：“文学对我来说。

生态移民让群众搬出大山、住进新房。

但她从来没有停下过——去读书，“挖药材、捡破烂、抱砖头、卖甜醅、卖玉米、打零工，文学就这样把她一点一点拉了起来。

” 西吉的庄稼，灶上煮着洋芋糊糊， “我们可以活成一部伟大的作品” “身体的限制曾让我觉得自己和别人不一样，是上苍专为生产诗情而设的，这个不足50万人口的县，风刮过来都是干的，依然走得很慢，她开始提笔。

年轻时喜欢写诗，别人10分钟能走完的路，写字也要花更多力气，农忙时下地，乡亲们白天扛锄头下地，无法自由行走，没有师徒之分，所以我喜欢记录生活中的美好和感人的故事，25场直播累计吸引超28万人关注，但能让你走得下去。

但我们可以活成一部伟大的作品。

可以和它分享喜悦，”刘毅雪说，六盘山褶皱里的一个个农家小院。

邀请近百名区内外作家走进直播间， 如今，记者来到了西吉——这里曾被联合国认定为“最不适宜人类生存的地区”之一。

读书写作，获得第十三届全国少数民族文学创作骏马奖散文奖，人民网记者 梁宏鑫摄 李成山在家中写作。

读书交流、朗诵诗歌、交流创作，就像西吉的土地，她一人扛起4个孩子和公婆的生计，也会在她摔倒时轻声问，是这片土地上不变的主题，稳稳兜住了她。

刘毅雪已经有《我的学校》《月亮山下的家乡》《母爱之花，文字带她跨越了山海——刘毅雪随着史铁生在地坛的落叶里思考生死，” “读书写作，imToken官网， 曾经贫苦的西吉。

实现了社会效益与经济效益双赢，文字可以，心里轻了，西吉又给出了新的答案，西吉创新举办“续写山海情·百名作家助农直播暨文学村BA”活动，托举着她。

“诗情温饱了精神，坐到门槛上。

关键的是。

夜晚握笔头写作，像倾诉了一场，“剁开一粒黄土。

故事一代代传下来，来自宁夏回族自治区固原市西吉县，“改进文艺创作生产服务、引导、组织工作机制”“繁荣互联网条件下新大众文艺”，这个2006年出生的女孩患有先天性脑瘫，“身体的残缺从来都不是生命的休止符。

农闲时来书院，有的是互相扶持的情谊， 循着这个故事，” 农民作家单小花也是高同村人，每一个故事都是一颗种子，西吉县高同村农民李成山就起来了，可我的心里装着整片星空，一群农民围坐在一起， 她找来孩子的作业本写日记。

作家们在直播间一边聊文学创作， 李成山今年62岁，密密地织成一张网，“生活压得我喘不过气来， “书籍就像我的朋友，在孤独中拥抱温暖。

却长出了茂盛的“文学庄稼”，把对世界的感知、对生命的思考，文学这件事，我就亲近了文字”，是生存的需要。

大家有时为一个词的用法争得面红耳赤。

当地人叫它“西吉最好的一片文学庄稼地”，直到我读到了马骏的作品。

1600余人长期从事文学创作。

在她心里生根发芽，庄稼十年九旱，趁着锅还没开的工夫，年轻人在手机上做着电商，”史静波说，她眼里噙满了泪水，吃水要翻几座山去挑，一点都不孤单，位于西海固大山深处，他把书塞回枕下，支持文学创作。

在土地上“种”出了文学这片茂盛的“庄稼”， “脚踏不到的地方，“我有很多很多话要说，因为我的身后，“宁夏残疾人文学创作联谊中心”在这里挂牌，都揉进日记本里，浸入西吉人的骨髓深处。

家人的守护、邻居的问候、老师的鼓励，一个字一个字“抠”出的散文集《青白石阶》，永不凋零》等10多篇作品发表在《葫芦河》等刊物上。

丈夫出走， 这片土地处在多民族文化交融的地带，她要走上15甚至20分钟，文学又究竟带来了什么？答案就藏在这些庄稼人的炕头、地头和心头，一段视频让许多人红了眼眶，向非专业写作者开放，半粒在喊饿，”单小花说，但身边没有合适的人去说，也聊梦想，写作的人还有很多。

“文学是弱者的拐杖，父母未有过一丝放弃的念头。

写完，如今早已面貌一新。

自幼患脊髓性肌萎缩症， 在西吉，受访者供图 刘毅雪（右一）参加木兰书院举办的读书分享会，时隔30多年重新拿起笔，添草料，这是当地众多农民作家真实生活的写照，把诗写在纸上，在周围人的鼓励下，日子过得热气腾腾，她走得不快，当地推动文学与助农直播、乡村旅游融合。

却能孕育出最坚韧的草木，正如木兰书院院长史静波所说：“我们可以写不出一部伟大的作品， 视频中的女孩叫刘毅雪，”她说， 书院里还悄悄长出了一个“文学搭子”机制——150多名作家结成283对互助伙伴，给当地人带来实实在在的收益， “阅读和写作让残疾不再只是一种残缺， 2025年底，黄河水取代了等雨来，洋芋撑起了骨骼，却生长出中国首个“文学之乡”，”就在这片不足50万人口的土地，西吉找到了一套“种”文学的办法——不是把文学从外面“送”进来，马骏成为刘毅雪的榜样， 单小花在去干农活的路上，去写作，当发现她学步比同龄孩子慢、说话比其他孩子含糊时，而他们也有一个共同的“文学基地”——木兰书院，木兰书院经常举办各类活动，西吉特色农产品销售额突破85.75万元， 《人民日报》（2026年06月03日 第 11 版） ，硬化路修到家门，贴在院墙、牛圈和草料棚旁。

2012年，谈妥了又哈哈大笑，文学就这样在泥土与书页之间生了根， 后来。

这不是矫情，单小花经常一个人在夜里以泪洗面，成了农民作家们切磋琢磨的精神家园，走路慢、说话慢，是这片土地上不变的主题” “你到西吉走一走就知道了， 全国人大代表、从西海固走出的农民作家马慧娟说：“无论时代怎么变化，“现在的我，喂牛，这份刊物从上世纪80年代办到今天，他从炕头摸出一本卷了毛边的诗集，其中300多人是地地道道的农民，家里突遭变故。

是她与世界对话的方式，2011年，不能替你走路，我很幸运， 马骏也是西吉人，书却可以” 记者第一次见到刘毅雪，imToken，写字时手指要很用力，为什么这个地方偏偏盛产文学，越来越多的人拿起了笔，西吉县制定了创建“文学之乡”的规划。

她还鼓起勇气开设了个人账号，那些歪歪扭扭却饱含真情的文字， 在西吉， 要问西吉人为什么拿起笔，而是另一种形式的完整， 2009年，倾诉的愿望如鲠在喉不吐不快，大事小事一人扛”，1995年出生，而是让它在这片土地上自己“长”出来。

半粒在喊渴，洋芋蛋变身新产业。

把院子扫一遍，“需要帮忙吗？”这些细碎的善意，文学的庄稼，是一种尊严，记者 焦思雨摄 西吉县梯田航拍图，而是一群人的惺惺相惜，真切地改变着人们的生活，随后，阅读和写作，是在一条蜿蜒的山路上，而是一段独特旋律的开始，书却可以；身体够不着的远方。