新华社北京9月19日电  9月18日,《新华每日电讯》发表题为《“图书馆是写给故乡的诗”——一名高校教师的乡村阅读推广故事》的报道。

　　上海交通大学教师周庆贵，把人生最满意的一首“诗”，写在了故乡。

　　这首“诗”写在沂蒙老区杭头村一座240平方米的老宅里。老宅原本陈旧昏暗、布满蛛网，如今却藏书2万余册，成了孩子们放学后的好去处。

　　今年4月，周庆贵入选中宣部印刷发行局公布的2026年“乡村阅读推广人”。他说：“脚上沾满泥土，才能产出有温度的作品。图书馆，是我写给故乡最满意的一首‘诗’。”

给孩子一张安静的书桌

　　杭头村位于山东省临沂高新区马厂湖镇，始建于明朝，距临沂市中心约10公里，是一个典型的城郊村。全村共945户，常住人口4200多人，外来人口近千人。村里一直有尊师重教的传统，据不完全统计，清末至今，这里走出了270多名教育工作者。

　　近日，记者跟随周庆贵在村中漫步，商贸物流业的繁忙景象随处可见：便利的地段吸引外村商户来此租用厂房，运输小商品的货车在街头巷尾穿梭。

　　一条穿村而过的主干道，是周庆贵多次向记者提起的“意象”。路修好了，但一些年长的村民仍保留着往日的出行习惯，不熟悉信号灯和斑马线规则，就近横穿马路。“这在我眼中就像村里人的困境：想向城市跨越，但认知和意识的局限导致缺少通路。”

　　周庆贵就是从这条路走出去的：母亲为凑学费四处借钱，大哥放弃升学去打工。那时家里没有专门的书桌，稻田边、菜地里都留下过他看书的身影。他一路考到济南、上海，如今留在上海交通大学任教。路越走越远，他的目光却始终没有离开乡土。

　　一次次返乡中，周庆贵越发忧心。村里人或打工或经商，常常早出晚归，下班后一头扎进村里热闹的小饭馆。“大人们推杯换盏到深夜，孩子们就在角落里用短视频和游戏消磨光阴。”早几年，村里少有本科生，许多村民家里没有书房、书架甚至书桌。

　　“图书馆不是万能的，但目前的乡村似乎到了急需它的时候。”2019年年初，周庆贵在文章《杭头村需要一间图书馆》中写道。

　　有网友在他呼吁家长多陪孩子看书的文章下留言：“村里的小孩只会看短视频，不会去图书馆的。”想到老家的孩子们，想给他们一张安静的书桌——在村里办一所图书馆的想法涌上心头。

一边是汗水，一边是书香

　　最初，周庆贵想在自家建一间书房，当作示范。他购置桌椅、书架，将十几平方米的卧室布置为安静的读书角。“朋友带着孩子来串门，孩子们待在小书房就不走了。后来，孩子越来越多，两把椅子添作五把，地方不够用了。”

　　但“样板房”没能带动其他村民效仿，“他们没有这种意识，有的也缺乏经济条件”。周庆贵决定把书房升级为小型图书馆。选在老宅，既图方便、避免产权纠纷，也想借“博士之家”的名头潜移默化影响村民。

　　老宅陈旧昏暗、布满蛛网，窗户还是木框的，光装修就是一笔不小的开支。周庆贵与几位朋友反复沟通，让他们动员亲朋好友，最终换来鼎力支持：周庆贵出资5万元，大货车司机周波、装修从业者左海港等朋友各出资5000元，凑够8.5万元启动资金。

　　2021年，读博的第三年，周庆贵怯怯地对70岁的父亲周成林提出了自己的设想：“咱们把老屋装修出来，开个图书馆吧，供村里人看书，免费。”父亲心里没底，但看了看周庆贵身边支持他的朋友们，说：“想弄就弄吧！”

　　周庆贵喊来亲戚朋友，一起动手拆换门窗，吊顶刷墙，安装书架桌椅。为了省钱，周成林重操旧业，亲自上阵抹墙。

　　“一个房间刚刚装修完毕，还没来得及打扫，孩子们就迫不及待地涌了进来，坐在角落看书。隔壁的房间里，他们的父亲们还在挥汗如雨地施工。一边是默默奉献的父辈，一边是求知若渴的孩子；一边是汗水，一边是书香；一边是过去，一边是未来。”周庆贵感慨。

　　中华书局国学文库、全套茅盾文学奖作品、人民文学出版社世界文学名著、各类学术经典……周庆贵和朋友们自掏腰包，置办了图书馆第一批藏书，馆里从此“有底”了。

　　春天来了，大家各奔东西，继续开大货车、开网约车、干装修、打理五金店……周庆贵也回上海写论文，守馆的重任落在父亲肩上。

　　“泥瓦锄镰当年手，老学拈花击缶。笑也似、门神相守。”周庆贵曾这样写父亲。“门神”父亲没什么文化，却把管理员当成正事儿。他住在偏房，每天开门、教孩子签到，晚上等读者走完再关门，打扫整理。周庆贵的小学班主任陆明坤、邻居胡善昌也来当义工。