新华社记者梅世雄

　　6月的北京，午后的阳光透过茶室的窗棂洒在木桌上，投下斑驳的光影。记者与著名作家毕淑敏相对而坐，谈论的话题跨越半个多世纪的时空。采访结束后，她缓缓从随身的旧帆布包里摸出一枚贝壳化石——5亿年前的阿里高原曾是汪洋，战友从海拔5000米的冻土层上捡起这枚化石，辗转带给了她。“你看，山会变高，海会变干，但有些东西比石头还硬。”毕淑敏轻抚着那枚布满岁月纹理的化石，语气平淡，目光悠远。

　　这位古稀之年的“老兵”，履行了一个跨越半个世纪的约定。

　　毕淑敏的名字，对中国读者来说并不陌生。她是国家一级作家，曾任北京作家协会副主席，同时也是一位内科主治医师和注册心理咨询师。从1987年发表处女作《昆仑殇》至今，她的文学创作已走过近40个春秋。著有《毕淑敏文集》十二卷、长篇小说《红处方》《血玲珑》《拯救乳房》《女心理师》等十余部，累计近千万字。王蒙先生曾评价她为“文学界的白衣天使”，这一美誉极为贴切——她的笔下有医生的精准冷静，有作家的细腻悲悯，也有心理师的深刻洞察。

　　然而，在这一切身份之前，她是一个兵。

　　1969年，毕淑敏结束校园生活，从北京出发，与4名女伴一起被分配至西藏阿里军分区，成为新中国成立后阿里高原的第一批女兵。

　　西藏阿里，平均海拔4500米以上，含氧量不足平原的一半，被称为“世界屋脊的屋脊”。毕淑敏在那里一待就是11年，历任卫生员、助理军医、军医，将自己的青春钉在了那片风雪肆虐的国境线上。作为卫生员，她无数次在缺氧的高原上奔跑抢救伤员，在零下40摄氏度的严寒中为牺牲的战友清洗遗体、钉棺入殓；作为年轻的女孩，她经历了荒凉旷野上的寂寞、濒死边缘的恐惧、战友倒下时的撕心裂肺。有人问她，在阿里最大的感受是什么？她说：“那里有一千种可能性会死。”这绝不是文学修辞，而是每一个上过阿里高原的人用生命验证过的陈述。

　　11年后，她转业回到北京，成为一名内科主治医师。生活平稳安逸，但阿里高原的故事一直在她心中翻涌。“我答应过昆仑山，答应过那些长眠在那里的年轻战友，如果有一天我能活着回到平原，能拿起笔来，我一定要把那里的故事写出来。”

　　这一等，就是将近50年。其中最重要的原因，是她“怕自己写得不够好，技艺不够，没办法把那些强烈的震撼表达清楚”。于是，她开始在繁忙的医务工作之余自学中文，参加自考，后来又专门到北京师范大学攻读文学硕士。然而，只凭文学训练还不够。46岁时，她进入北师大心理系攻读硕士和博士课程。朋友问她，为什么要学心理学？她的回答很简单：“我对人太有兴趣了。人的身体和心灵是合二为一的，我想知道更多。”

　　从医生到作家再到心理咨询师，这三重身份在她身上交织、融合、升华，最终共同浇铸了《昆仑约定》这部作品——医学给了她精准与悲悯，心理学给了她深邃与洞见，文学则给了她诗意与人文。

　　2022年，毕淑敏步入70岁。她终于下决心开始动笔，用整整三年时间，三易其稿，完成了70万字的长篇小说《昆仑约定》。写作过程中，她三进急诊，四次住进医院。医生拿着检查结果严肃地质问她：“你知不知道你很危险？”直到最后一个字落下，毕淑敏才如释重负：“我对那座山的庄严承诺，已经尽力完成了。”

　　《昆仑约定》出版后，引发文坛与读者的广泛关注，入选2025年度中国好书。2026年4月，在河南郑州举行的“2026当代文学之夜”上，该书与苏童的《好天气》、陈彦的《人间广厦》、路内的《山水》、范稳的《青云梯》一道，荣获《当代》长篇小说论坛2025年度长篇五佳作品。作家梁晓声评价这是一部“受责任感驱动而创作的长篇”，“填补了为戍边女兵立传的题材空白”。

　　比奖项更让毕淑敏感动的，是那些普通读者的回响。她目前居住的养老公寓里，老人们自发组织接龙朗读《昆仑约定》全文，每天一人读一段，历时三个多月才读完；一位素不相识的边防战士辗转托人带话给她：“老兵，请放心，你们守过的边防线，我们一步也没有退后。”